捷克首都布拉格,是全球第一座全城被列为世界文化遗产的城市,以遍及各个历史时期、各种风格的建筑群为主要亮点,布拉格也经常自称是“欧洲最美城市”。
布拉格于9世纪被波西米亚王国设为首都,吸引了大量犹太人前来定居;国王加冕神圣罗马帝国皇帝后定都布拉格,遂扩建南部新城为德意志人(德国主体民族)单独开辟拥有自治权的新城区,从此成为布拉格犹太人的“噩梦之地”。
从十世纪开始,布拉格犹太人一共经历了12次大屠杀。
第一次十字军出征时,无数犹太人在隔离区内被杀;两次波西米亚战争和白山之战持续了30年时间,伤亡最多的却是无关者犹太人;瑞典军队血洗布拉格时也没放过犹太人;神圣罗马帝国迁都维也纳,拿破仑要求布拉格犹太人放弃本族文化融入欧洲族群,甚至连语言习俗和饮食习惯都强制要求改变,不服者直接丢入监狱。
古代中国有江湖狠话“管杀不管埋”,若非《隋唐演义》中明确记载由程咬金所说,我还以为这句话出自布拉格,因为是真的管杀不管埋,甚至不让犹太人把尸体运出城外掩埋,所有生老病死的布拉格犹太人都只能埋在隔离区内,也就是距离查理大桥500米处的约瑟夫城,如今的犹太人公墓。
在游客眼里,布拉格旅行必去景点除了查理大桥,还有广场、城堡、旧皇宫以及各个大教堂等等,但多数游客都不知道查理大桥附近还有座欧洲最大规模、世界上堆叠最多层的市区公墓,总共埋葬有超过10万具犹太人骨骸。
有意思的是,布拉格政府在全球宣传旅游,却唯独没有介绍这座犹太人公墓的来龙去脉,因为背后的真相过于残酷,也有损城市形象。
犹太历史学家曾经还原过这座公墓的初始状态,当十字军设立隔离区并禁止犹太人(包括尸体)离开时,这里还是块地势低洼经常积水的平地。为了让死者得以体面安葬,穷困潦倒的犹太人变卖财产集资买下这块被人嫌弃的土地,并于1096年正式成为犹太人专属的公墓。
然而,谁也没想到犹太人会遭遇那么多次灾难,以致公墓从低洼积水一直填高成小山坡,因为没有空余土地安葬死者,只能在原有的坟墓上层层叠叠一直往上垒了12层,如今最高点相当于8层楼高度,仅山坡表面就能找到12000个墓碑,年份最久的墓碑立于1439年,地下墓碑则无从知晓具体年份。
这么大的公墓在最繁华地段,还是出现在全球知名的旅游城市里,布拉格自然想尽办法要铲平这座公墓。但现在的犹太人早已今非昔比,捷克众议院和布拉格市政9次发起迁走公墓的投票均告失败,反而在各方压力下签署协议“永不搬迁”,一度成为欧洲人的笑料。
犹太人反对的原因有很多,在希伯来人(古代犹太人)风俗中坟墓和墓碑是禁止移动的;另一原因是铭记历史,布拉格犹太人经历了12次大屠杀,以致这座公墓被堆叠了12层,此等遭遇在某些角度甚至比二战大屠杀更令犹太人难以释怀。
但最重要的原因是,公墓内很多犹太人坟墓和墓碑在浩劫中被破坏搬走,骨骸也被丢弃不见踪迹,拆坟掘墓和暴尸荒野在犹太人看来等同于耻辱,因此提出找回墓碑和骨骸的要求。
由于文献明确记载这块土地由犹太人集资购买,其产权也理应归属全世界或布拉格犹太人后裔,使得布拉格搬迁提议陷入僵局最终妥协。
细心的游客会发现,欧洲21座主要城市的地面上经常铺设有2-4块并列的铜板,上面写着死者的姓名、出生年月、被驱逐关押的地点年份等信息。这些都是过去数百年中死于大屠杀的犹太人,由德国艺术家甘特·德姆尼格发起并安置,目前数量已超过6万块,布拉格约有1.2万块。
被安置最多铜板的原因是死于布拉格的犹太人太多,其中多数是找不到尸体或埋于公墓后又被掘坟丢弃的。甘特认为这些应该被犹太人铭记,也更应该被世界知晓。
多次被布拉格拒绝后,甘特将铜板命名为“绊脚石纪念碑”铺设在欧洲各大城市,再回头以此说服布拉格并成功在各个角落安置铜板,布拉格整座城市也因此变成全球最大的“犹太纪念馆”,随处可见“纪念碑”。
布拉格虽同意“永不搬迁”和铺设“绊脚石”,但也相应的做出应对,比如不再宣传老城区内的犹太人公墓,也禁止“绊脚石”的字眼出现在公众眼中。
值得一提的是,布拉格停止犹太人公墓基金以致无人维护,内部杂草丛生、墓碑东倒西歪,仅有几名犹太人志愿者在提供服务,但布拉格市政仍在收取每个游客的300克朗参观费,游客拍照还需另付70克朗,这么做的原因无非是想把这段历史的影响降到最低。
?在很多游客眼里,布拉格是座以浪漫著称的城市,但对于犹太人而言却是个不愿提及的“伤心地”。