秋虫三题
莎鸡
“肃肃莎鸡羽，冽冽寒螿啼”,“寒螀”人们都明白，是蟋蟀，又称为蛐蛐、促织，吾乡称为“土蛰子”。而莎鸡，现代的很多人却不熟悉，尽管在古诗文中经常出现，如在两千多年前的《诗经.七月》里，就有“六月莎鸡振羽”的句子，而且在后来的文人诗词中，也有不少写到莎鸡的句子，“谁能事贞素，卧听莎鸡泣”，“任屋角莎鸡促织，吟遍朝昏”等等。
而莎鸡的名字很多，又称筒管娘、络丝娘、纺织郎、络纬、纺花娘等。另一个名字络纬，也是文人们所喜爱的，李白有这样的词句“络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒”，“离家来，络纬鸣中闺”。
而最通俗的名字是纺织娘。
纺织娘显然是文人的宠物，是一种能发声的虫子，而且，很多人把纺织娘和促织当成一种东西了。
纺织娘到底是是一种什么样子的虫子，在很长的一段时间里，我也没有搞清楚。弄清楚纺织娘是不是促织，究竟是一种什么样的虫子，确实费了我一些功夫。
《尔雅翼》中的《莎鸡》篇这样写道： 莎鸡，振羽作声。其状头小而羽大，有青、褐两种。率以六月振羽作声，连夜札札不止。其声如纺织之声，故一名梭鸡，一名络纬。今俗人谓之络丝娘，盖其鸣时，又正当络丝之候，故《诗经》云：“六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户也。”
《尔雅翼》前面的解释很清楚，描述了莎鸡的形象，说明了为什么叫络纬、为什么叫洛丝娘。但是，后面引用《诗经》里的“六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户也，寒则渐近人。”的句子，却把人引进了误区。
《诗经.七月》里有“六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀”的句子。在《诗经.七月》的这段话中，说的是两种昆虫，“六月”一句说的是莎鸡，而从“七月”之后，说的是蟋蟀。而《尔雅翼》中，从“六月”到“九月”，说的都是莎鸡了。因而，受其影响，以后的一些文人就把莎鸡和促织搞混淆了，在诗句中也出现了“任屋角莎鸡促织，吟遍朝昏”这样的句子，大诗人李白也没有搞清楚，写出了“离家来几月，络纬鸣中闺”的诗句，莎鸡也跑进屋里去了，从早到晚地鸣叫。
而事实上，莎鸡生活在田野里，不会在屋中鸣叫的，在屋中鸣叫的是蛐蛐，是促织，是蟋蟀。
现在的夏秋季节，在野外还是很容易见到纺织娘的。纺织娘多是浅绿色，身体侧扁，侧面呈纺锤形，翅膀长长的，超过尾部一大截，头部很小，头部的两根须细长，两条后腿也细长。雌性的纺织娘尾部有一根长长的针状物，像雌蝈蝈的尾部一样，不发声。雄性的发声。
纺织娘可以说是身体苗条，很女性化的虫子，这可能是众多名字中带有一个“娘”字的原因吧。
纺织娘多是附在植物的叶茎上，飞起来轻飘飘的，没有声音。发生时，发出轻轻的有节奏的“铃铃铃”的声音，很悦耳。
蝈蝈
蝈蝈，又叫聒聒、蝼蝈、乖仔等，名字众多，因地而异，有的文人们称之为络纬。
蝈蝈肚子硕大，翅膀短短，像马甲一样，覆在背上，两颗大牙露出嘴外。正如贾似道所写，“蝼蝈之形最难相，牙长腿短头尖亮。尾豁过肩三二分，正是雌头拖肚样”。贾似道治国不行，但研究虫子却是很有一套。
蝈蝈长得引人注目，其声音为虫声之冠，更令人喜爱。
夏秋时节，天气晴朗，太阳升起，露水散尽，田野间就响起蝈蝈们的鸣声。声音宏亮，此起彼伏，你方唱罢我登场，一阵胜过一阵。阳光越强，鸣声越欢。一只只蝈蝈伏在豆棵、地瓜蔓、棘子棵的顶部，震动着翅膀，欢快地弹奏。
小时候，外出拔草，听到蝈蝈声，心就发痒，总想逮几只。听蝈蝈声，就在附近，却不易找到，绿色的蝈蝈，躲在茂密的绿叶间，难以发现。
蝈蝈很机灵，不易逮到。蝈蝈发现有人，就不出声了。如果莽撞过去，蝈蝈就立刻顺着植物的茎杆下到地面，钻进草丛，就难以找到了。只有耐心等待，等蝈蝈再发声。蝈蝈声音再起，就顺着声音，蹑手蹑脚靠近。到了蝈蝈跟前，看清蝈蝈位置，以迅雷不及掩耳之势出击，双手伸出，将蝈蝈罩住。
如果一击不中，蝈蝈就跃到地上，钻进草丛，无影无踪，很长时间不出来了。
别看蝈蝈肚子肥硕，但是，动作灵敏。可不像那些大肚腩的人，动作缓慢。
那时，最喜欢逮的是地瓜叶上的蝈蝈，豆棵上的豆荚、酸枣棵上的刺都有些扎手。尤其是酸枣棵上的刺，很容易把手扎破。
掐两枚大的地瓜叶，把蝈蝈用地瓜叶小心包起，用蔓草缠几道捆住，装进口袋。回家后把蝈蝈放进席蔑编的小笼子，挂到屋檐下或者院子里丝瓜架上。有时笼子用完了，就直接放到丝瓜蔓上、扁豆蔓上。
有月亮的晚上，月光如水，洒在丝瓜、扁豆蔓上，蝈蝈发出阵阵鸣叫。坐在丝瓜架下，看明月高悬，听蝈蝈啼鸣，另有一番情趣。
那时，夏秋时节，村中虫声不断。
不过，儿时逮蝈蝈，并没有明确的意图，只是一种喜欢的游戏罢了。
蝈蝈和人的关系源远流长，两千多年前的《诗经》中，就有蝈蝈的描述。“喓喓草虫，趯趯阜螽；未见君子，忧心忡忡。 亦既见止，亦既觏止，我心则降。”夏初季节，蝈蝈“喓喓”鸣叫，蚂蚱跳来蹦去。年轻女子，思念心上人，如炙如焚，来到田野。见到了心上人，软语温存，心方安静。
明确记载赏玩蝈蝈是在明代。明刘侗《帝京景物略》中说，“有虫，便腹青色，以股跃，以短翼鸣，其声聒聒，夏虫也，络纬是也。昼而曝，斯鸣矣，夕而热，斯鸣矣，秸笼悬之，饵以瓜之饷，以其声名之，曰聒聒儿”。
清代，从康熙、乾隆到末代皇帝他们都对畜养蝈蝈感兴趣，并写诗记载。
那时的富家子弟、有闲有钱之人，也喜欢养蝈蝈。清潘荣陛《帝京岁时纪胜·蛞蛞》：“少年子弟好畜秋虫，曰蛞蛞，乃蝼蛞之别种。寄生於稻田禾黍之间，又名曰叫蚂蚱”。
听虫鸣叫，观虫相斗，成了一些人的一种生活乐趣，文人墨客喜欢养蝈蝈、养蛐蛐，写诗作画，推波助澜，养虫子渐渐成为了一种产业和文化。而一些人竟然对虫子到了痴恋的程度。
王世襄在《京华忆往》中记载，（上世纪）三十年代，中国著名古琴演奏家、画家管平湖先生过隆福寺，见到一只蝈蝈，其声雄厚，可惜苍老，肚上有伤痕，腿已残缺，知不出五六日即死去。但是，管先生依然用5元钱买之。当时管先生生活拮据，卖画为生。五元钱能买两袋洋面粉。管先生说：“哪怕活5天，听一天花一块也值。”真是被蝈蝈的鸣声所迷。
王世襄喜欢玩虫子，在上世纪“文革”期间，无书可读，无友可交，无事可做，唯一能解忧的就是蝈蝈的叫声。王先生半夜启程，骑车跋涉，到百里外的山中逮蝈蝈，听蝈蝈鸣啼，慰籍心灵
以前，养蝈蝈、养蛐蛐多是有闲、有钱人所为，那些整日为生计所迫者是无暇为之的。上世纪七八十年代，家乡蝈蝈众多，叫声盈耳。大人们“面朝黄土背朝天”，“鸡刨食似”的整日劳作，是无暇逮蝈蝈、养蝈蝈的。那时逮蝈蝈只是孩子们的一种游戏。
八十年代后期，解决了温饱问题，一些人又开始捉虫养虫了。
见成年人逮蝈蝈，是在大学毕业之后。看到他们为了逮蝈蝈，风餐露宿，觉得不可思议。
九十年代始，矿上的闲人很多，夏日里，满街都是打扑克、搓麻将的。
一些退了休的工人就外出逮蝈蝈。他们戴着草帽、带着厚衣，捎着火烧、背着水壶，骑着自行车，一路坑坑洼洼、颠簸几十里，来到山下，翻山越岭，寻寻觅觅，逮蝈蝈。
有一个退休工人逮了数十只蝈蝈，放入两旧暖水瓶壳中，放在窗台。蝈蝈争鸣，一阵一阵，此起彼伏，不仅白天喧嚣，夜里也不停，让人难眠。妻子怒甚，开水浇之，都烫死，真有点暴殄天物。
可此人逮蝈蝈痴心不改，未过几日，家中鸣声依旧。真不知是爱之呼害之呼？
而更多的人是把蝈蝈放进笼子里，挂在窗外。宿舍里有很多蝈蝈声。
前些年，大量使用农药，昆虫难逃厄运，田野里的蝈蝈越来越少，只有那些远离农田的山上还有几只蝈蝈鸣叫。
蝈蝈少了，也越来越值钱了，蝈蝈成了不少人的宠物。在冬天，有人把费尽周折弄来的蝈蝈放在小葫芦里，装在身上的口袋里，走到哪里，蝈蝈就响到哪里，很是神气。
从前养蝈蝈者多是有闲有钱之人，现在，一些贩夫走卒也养蝈蝈了，真有“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”之感。人们的生活变了，蝈蝈的命运也变了。
逮蝈蝈的人也越来越多了，他们为了逮一只蝈蝈，跑出上百里，在一个地方蹲上半天。蝈蝈逮住了，拿在手里，欣喜若狂，到处谝说。
“杯小乾坤大，虫微一季鸣”。蝈蝈虽小，但其鸣声清脆让人喜爱，关乎一些人的悲喜，甚至于虫子的命运，关乎到人的命运。
蟋蟀
秋天的鸣虫，蟋蟀名声最大，原因就是因为蟋蟀好斗。
蟋蟀有很多名字，蛐蛐、促织、油葫芦等。我们老家叫“土蛰子”。
在我国，久有斗蟋蟀的游戏，后来演变成一种赌博。不仅普通百姓斗，公子王孙斗，甚至有的皇帝也斗。
《聊斋志异》中《促织》写道，皇上喜斗蟋蟀，令地方进贡，使百姓家破人亡。人化为蟋蟀，很是悲惨。虽然是怪异故事，但也是现实的反映。
我对斗蟋蟀不喜欢，不过，我还是很喜欢王世襄老先生写的《秋虫六忆》，写的就是逮蟋蟀、买蟋蟀、养蟋蟀、训蟋蟀、斗蟋蟀，十分的有趣。其中我最喜欢的是逮蟋蟀，写得活龙活现，妙趣横生，这可能和我自小喜欢逮蚂蚱有关。逮蚂蚱和逮蟋蟀有很多相似之处，只不过逮蚂蚱不需要像逮蟋蟀那样小心翼翼而已。
王世襄老先生潜心研究，还把蟋蟀做成了一门学问。
历史上，蟋蟀是一些文人的宠儿，古代的文人给蟋蟀起了一个很雅的名字“蛩”，于是这不起眼的虫子就入了诗词的天地。“蛩馀窗下月，草湿阶前露。晚景凄我衣，秋风入庭树。”“草际鸣蛩，惊落梧桐”。“蛩 ”在诗词中常常出现，文人们或以蛩声感叹时光变化，或以蛩声表达怨妇思绪。
不过，无论文人描写的怎么美好，我却不怎么喜欢蟋蟀。儿时的乡间，一到秋季，遍地蛩声。尤其是到了夜间，不止窗外蛩声不断，有时屋内也有蛐蛐的鸣叫声，“蛩声绕罗帏”，忧人清梦。更可气的是蛐蛐经常夜间到锅中，早晨掀开锅盖，几只蛐蛐拼命跳出。若是锅内有食物，也被它们弄脏了。因而，家人对进入屋内的蛐蛐是杀无赦。那时，真搞不明白为什么会有那么多的蛐蛐。
后来，我发现，有些地方比我老家的蛐蛐多得多。一九八七年，在山东平邑石膏矿实习。石膏矿处野外，远离村庄，周围都是农田。石膏矿内几座平房，显得荒凉。到了夜晚，屋外有几盏很明亮的灯。灯下几平米的地方是密密麻麻的蛐蛐，或静或爬，或飞或蹦，让人咋舌。几个妇人拿着塑料袋逮蛐蛐，很快就逮一袋子。
毕业后到了泰安肥城，肥城紧邻宁阳，也是历史上盛产蛐蛐之地。王世襄在《秋虫六记》中写道，肥城、宁阳的蛐蛐不少被运到京城卖。
到了秋后，地里的玉米秸底下，有不少的蛐蛐，长大肥硕。
妻子是肥城人，说蛐蛐能吃，和蚂蚱差不多。我尽管喜食蚂蚱、知了、豆虫等，可不想吃蛐蛐，觉得不干净。在妻子的诱惑劝说下，我们逮了一些肥大的蟋蟀。处理干净了，用油炸了，味道还可以，不过有股玉米秸味。
现在，却很少听到秋虫的鸣叫了。
