2006年的一天，周杰伦把一首新曲拿给费玉清看，费玉清还没读完，两行热泪竟已悄然留下。这首曲子叫《千里之外》，因为短短三百字歌词（去除重复歌词），竟唱出费玉清一生的等待。
费玉清一生不婚的原因：他在等她，她不会来。
01.
2006年的一天，周杰伦把一首新曲拿给费玉清看，费玉清还没读完，两行热泪竟已悄然留下。
这首曲子叫《千里之外》，因为短短三百字歌词（去除重复歌词），竟唱出费玉清一生的等待。
1977年，年仅22岁的费玉清，在日本参加一档综艺节目时，结识了同为明星的富家小姐：安井千惠。一个风华正茂、一个温柔可爱，只是一个对眼，两人一见钟情。
虽为异地跨国恋，也挡不住二人的赤诚。这份恋情有多火热？无数个日日夜夜，费玉清白天在台湾省演出，夜里就乘飞机去日本陪女友。
这份恋爱有多深情？当媒体爆出花边时，费玉清选择大方承认，不仅带安井千惠一同上台领奖（台湾金钟奖），更于1981年在台北举办了一场盛大的订婚宴。
人都说费玉清与安井千惠，是天造一对，地设一双，但没人料到，这份恩爱终是金玉良缘，红楼一梦。
02.
安井千惠出身日本望族，父亲深受封建思想荼毒，他虽然欣赏费玉清的音乐才华，却看不上他平民出身。
想要娶千惠，可以，但有三个条件：第一，放弃演艺事业；第二，加入日本国籍；第三，入赘并继承家族事业。
费玉清沉默了，这些要求总结起来就一句话：
家国事业，一刀两断。
这是一个上位者对弱势方以近乎侮辱的方式开出价码，倘若接受，我七尺中华男儿，是可忍孰不可忍？
临走前，费玉清对千惠说：“我是不会去日本的，你要走我就送你离开。”
一边是挚爱的未婚妻，一边是世俗的羁绊，就像歌词里写的那样：“那薄如蝉翼的未来，经不起谁来拆”。
原来一切都是被安排，原来一切都是一场意外。
临走前，费玉清对千惠说：“我是不会去日本的，你要走我就送你离开”一对苦命鸳鸯，
终究敌不过世俗纷争。
那天晚上，千惠把自家院里的柿子摘光，一路追费玉清到火车站。费玉清从车窗接过袋子，豆大的泪珠夺眶而出。
他想起了很多事儿，在日期间，每天吃完晚饭自己都会吃一个柿子助消化，其中，当属千惠亲手剥的最香最甜。
现在抱在手中的，哪里是一包柿子，分明是思念与告白。
火车渐行渐远，秋雾越发浓郁，费玉清一边哭，一边一口气吃完整包柿子。或许吧，“沉默年代，或许不该，太遥远的相爱。”
03.
大概是少时的爱恋过于刻骨铭心，千惠之后，费玉清眼中再无他人。有人为他介绍过对象，也有人主动追求，但费玉清都用同一个理由婉拒：
一个人习惯了。之后三十多年，费玉清养成了一个习惯：每年到日本演出，都会在同一个地方待上一周时间。
那里有喧嚣的风儿，却没有熟悉的人儿。
无数人问她，为什么不找一位女子结婚，费玉清淡淡丢下两句话：不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生。
2007年，费玉清在一艘游轮上演出，恰好安井家的私人游艇也在边上。
安井千惠得知后，像发了疯一样登上游轮，到处寻找费玉清的身影。众里寻他千百度，抬望眼，原来费玉清早已站在甲板上笑着向她挥手。
只可惜，再次相会时，少年头已斑白，少女早为人妇。
光阴好似箭离弦，人生不过数十载。不改国籍，证明我爱国；一生未娶，证明我爱你。茕茕孑立一辈子，可能对很多人来说人生并不完整，但对费玉清而言或许是最好的归宿。
毕竟，这一生，他在等她，她不会来。
