一位男士在罹难者纪念墙悼念遇难者。新华社记者 吴晓凌 摄
43年前的今天
在那个本该平静祥和的夏夜
山崩地裂的灾难突然降临
23秒的剧烈震动
一场里氏7.8级的大地震
几乎将唐山
这个拥有百万人口的
重工业城市夷为平地
1976年7月28日唐山大地震，使市区97％以上的地面建筑被摧毁，凤凰山下一片废墟。新华社发
24万多人失去了生命
16.4万多人重伤
3817人成为截瘫患者
4204名儿童成为孤儿
唐山大地震中，开滦煤矿医院在地震中全部倒塌。这是北京装甲兵部队正在抢险救灾。新华社记者 刘志伟 摄
97%的地面建筑
55%的生产设备被损坏
直接经济损失30亿元人民币
……
这是1976年7月28日大地震发生后，人们在清理废墟。新华社记者 官天一 摄
一座城市的劫难
使无数美满的家庭
在一夜之间消失
许多人用一生
也无法抚平它带来的伤痛
但人们选择勇敢面对
与这场灾难展开了顽强的搏斗
唐山大地震发生当天，一大批抗震救灾物资从上海运抵唐山机场。新华社记者 韩晓华 摄
今天，我们回顾三个故事
愿你在读完之后
感受到中华民族
生生不息的力量
1
抗震志气钢，我们勇往直前！
在43年前的大地撕裂中
矿工刘江失去了父亲
钢厂工人冯林棣失去了2岁的儿子
冯林棣所在的“王益元炼钢小组”中
组长夫妇、老组长的
三个孩子和两名组员
也未能幸免
家园颠覆破碎
至亲阴阳两隔
这些工人却在最关键的时刻
重振精神，站回生产一线
掩埋父亲后
刘江8月2日便回到矿上
地震当天上午
冯林棣就到达炼钢厂
刘江说：
“在家里待着不踏实，
觉得矿上需要我们。”
冯林棣说：
“有人说唐山已经从地球上消失了，
我们就要证明，
唐山并没有消失！”
这是1976年唐山钢铁公司工人庆贺唐山大地震后炼出“志气钢”的场景。新华社发
矿上组织矿井排水突击队
刘江主动报名
与工友共同扛着沉重的水泵
“走路都特别费劲
但觉得干劲很足！”
8月25日
距离地震发生28天
冯林棣永远忘不了那一刻
唐山炼出了震后第一炉
“抗震志气钢”
2
孤儿不孤
唐山大地震后
4204名孤儿
成为无数人心中
最揪心的牵挂
这些孩子中
年龄最大的16岁
最小的仅仅两个月
孩子们要怎样长大？
他们的未来又将如何？
资料图片：育红学校的负责人董玉国（右二）、保育员和孩子们在一起。新华社记者 张彬 摄
在唐山大地震罹难者纪念墙上
刻着董惠娟父母和兄嫂的名字
时光荏苒
地震孤儿董惠娟
如今已是国内首位灾害心理学博士
唐山师范学院教授
国内外知名的心理学专家
董惠娟在唐山地震遗址纪念公园入口与钟表雕塑的合影。新华社发
她也曾一直回避自己孤儿的身份
直到在汶川地震灾区
面对失去双亲而绝望失控的孩子时
她发现最有效的方法
就是平静地告诉他们
“我也是地震孤儿！”
和董惠娟一样
地震孤儿们
在全国人民的关心下
他们在各自工作岗位
为祖国倾注力量
有的光荣入伍
保家卫国、抢险救灾
唐山大地震孤儿刘志刚（左）自邢台育红学校高中毕业后，分配到唐山建筑陶瓷厂工作。1982年，他加入了中国共产党。 新华社记者 赵连升 摄 （1986年7月5日发）
如何在失去亲人的生活中
找回内心的力量
重新建构现实与精神家园？
董惠娟说：
“那些用尽全力与生命最深的苦难
战斗过的人会知道！”
生活在唐山市育红学校的孤儿享受着大家庭的温暖。这是老师王子君星期日和孩子们在一起。新华社记者赵连升摄 （1986年7月5日发）
3
用一生来感恩
张祥青是一名唐山大地震孤儿
但他的记忆深处
不只有痛苦
资料照片：张祥青
“那时解放军为我们救助建房、
分发救灾物资，
他们每天天亮来、天黑走，
不吃一口我们的粮食。”
在汶川地震后的募捐现场
已成为企业家的张祥青
毅然捐出了1亿元
2008年5月20日，在唐山抗震纪念碑广场，从河北省各地赶来的唐山地震孤儿们正在捐款。当日，通过网络倡议、电话联系等方式，200多名唐山地震孤儿聚集到唐山抗震纪念碑广场，举行为四川汶川大地震孤儿献爱心的捐献活动。新华社记者 巩志宏 摄
他的这句话
“帮助他们重建家园！
建最好的学校、震不垮的学校！”
感动了无数人
1亿元
即使是企业家
也需要很大的勇气和爱心
张祥青说
正是全国人民和解放军
在唐山大地震中解救了他
宋志永、杨国明、杨东、王加祥、王得良、宋志先、王宝国、王宝忠、曹秀军、尹福、宋久富、杨国平、王金龙等村民，河北省唐山市玉田县人。他们被誉为“唐山十三义士”。2008年5月12日下午，宋志永和12位农民兄弟得知四川汶川发生了大地震，他们主动来到灾情最重的四川北川县城，成为最早进入北川抗震救灾的志愿者之一。
灾难也把唐山和汶川人民的心
紧紧连接在一起
唐山为汶川地震
募捐总额接近4亿元
数额居全国地级市之首
张祥青总说
从废墟里站起来的唐山人
都应该有一份感恩的心
1981年4月14日唐山市凤凰山下，震后搭建的简易房逐渐被拆除，一座座新楼房拔地而起。新华社记者 于永甫 摄
一座城市的劫难与重生
包含着无数悲欢
也见证着无比坚强
从1976年开始
唐山就马不停蹄开展了重建
大地震10周年时
唐山恢复重建工作初现规模
这是1986年唐山大地震十周年后的唐山。 新华社记者 赵连升 摄
20周年时
唐山逐渐繁荣起来
这是1996年唐山大地震20周年后的唐山。 新华社记者 张小军 摄
30周年时
唐山变得更美
有了大城市的样子
这是唐山大地震30周年后的新唐山。 新华社记者 杨世尧 摄
40周年时
唐山成功举办了
世界园艺博览会
2016年，河北唐山举办了第32届世界园艺博览会。
如今的唐山
正在融入“一带一路”
建设东北亚地区经济合作的窗口
熙熙攘攘、蒸蒸日上
一座崭新的城市
承载着厚重的沧桑与期盼
巍然屹立于中华大地
河北省唐山市南湖景区夜色（2019年5月29日无人机拍摄）。新华社记者 牟宇 摄
每年地震纪念日前后
唐山大地震罹难者纪念墙下
都会摆满鲜花
一面面黑色的墙壁
一个个烫金的名字
印刻着太多心酸的故事
凝结着难以忘却的记忆
2018年7月28日，唐山大地震42周年纪念日，人们来到唐山大地震纪念墙前，摆放鲜花，祭奠亲人。 新华社发（董钧 摄）
那23秒的灾难
已经过去43年了
时间
在让过去模糊的同时
也让未来更加清晰
2018年4月4日，一名市民在唐山地震纪念墙前悼念逝者。新华社发（董钧 摄）
今天
我们为这片热土上发生的变化
感慨赞叹
我们为一代又一代人的接力奋斗
由衷感佩
我们为中华民族生生不息的力量
热泪盈眶
当时光穿越厚重的历史
“公而忘私、患难与共、
百折不挠、勇往直前”
的唐山抗震精神
将永远留在我们心中
（原标题为《23秒，43年……》）
