2019-04-18 08:12 |钱江晚报
从杭州市区往东,跨过江东大桥,到江东大道以北,这里的河流大部分沿钱塘江南岸分布,附近的土地和村庄整治得很好,是被围垦的区域。从滩涂到沃土,从难以种植桑树的盐碱地到名副其实的“钱塘”繁荣,只用了几十年。
简瑶是大江东人,从小喝着沙水,吃着沙子里的谷物长大。他参与开垦和种植,后来成为一名教师,后来致力于研究沙文化。如今,这片被称为钱塘新区的热土,让他感到熟悉又陌生。
在江风中,沙人一代又一代对钱塘江不屈不挠的抗争,对围垦复滩的执着,似乎还在眼前。
人们曾经生活在沙地上的小屋。个人资料照片
艰难:一浪一浪,拼死抢潮头鱼
钱塘江两岸,人们与河有关的故事大多相同,如开荒、晒盐、劳作、抢潮鱼、垦荒。
这片沙地过去太贫瘠了。“过去,沙地上的人们住在草棚里,穿着土布衣服,吃着红薯、萝卜和发霉的毛豆。”姚坚定的说道。
老一辈的沙人习惯于在湍急的河水中乞讨为生,在被河水席卷的滩涂上挣扎。
在物质匮乏的年代,人们别无选择,只能练习钱塘江乞讨为生的技巧——“潮中抓鱼”。在姚的坚定记忆中,这些人都有“过人的能力”。能钓到潮水鱼的人,需要聪明、泼辣、勇敢、果断。涨潮的时候,一些被海浪夹住的鱼会头晕目眩,跟着潮水冲向沙滩。在沙滩上等待的人们会奔跑,看到目标,用网兜把鱼捞起来,然后和潮水拼命赛跑。他们不得不跑到潮水前面,以免被卷入河中。只有一次机会。
很少有人愿意在这样的环境中安定下来。
67岁的周妙奎小时候在下沙长大。他说下沙只有一百岁。“当初下沙乡只有几十个人。”周妙奎说,他家来这里只有两代人。“我爷爷来这里的时候,还不算太年轻。真的应该从我父亲那一代开始。”
1991年4月,萧山开垦了一片萝卜丰收之地。个人资料照片
奋斗:一担一担,围垦挑出沙地来
就像“抢潮鱼”一样,填海也是一种被迫的选择。潮水退去,泥沙沉积,多年来,贫瘠的盐碱地暴露出来。土地永远是稀缺资源。沙子里的人只能向远处看。那些与河流没有边界的,被潮水一次又一次地冲刷到容易下沉的地势较高的泥沙上。
填海需要争分夺秒,潮起潮落,快速完成一方土地的改造,所以大部分会在潮汐相对较小的时候选择冬季或春季。
填海的时间也很特别,一般从阴历七日开始,到阴历十四日左右结束。“潮水小的时候,赶紧出发。农历十四以后,潮水会慢慢上涨。”姚坚定地说,这次垦荒,首先要估计需要多少土和劳动力。
“易生乐园经过赫庄镇神庙,然后在蜀山外扎营。在二十多里的长路上,经常有一队人前看不到头,后看不到尾。”姚坚定地说,是所有的人在用被褥、干粮、土筐、杆子和耙子进行开垦。在广阔的滩涂上露营,为了节省路上花费的时间和捡拾更多负载的泥土。“零下几度,赤脚走在泥堆里,有些地方有冰,有些地方人会下沉。”回想起垦荒时期的艰辛,姚建利并没有觉得有多难。只有一次,可惜最后建成的大坝一夜之间就被冲走了。“当时没有机器,全是一担挑出来的。”
周妙奎从12岁开始挑土开垦。一开始规模比较小。“当我看到一些土地上长着芦苇和咸菜时,我想我可以把荒地变成土地。”在他的记忆中,下沙真的是“向海要粮”,大规模的围垦始于上世纪70年代初,持续了约十年。
(9502.163
只要有土地,不管多贫瘠,勤劳的人都会让这片土地长出花朵。
20世纪70年代初,一些滩涂被开垦,人们开始小心翼翼地保护这些土地。
如今,走在大江东去的春园村,新建筑有条不紊地排列在道路两旁。乍一看,它似乎与江南的任何一个村庄都没有什么不同。但谁能想到,几十年前,这个地方还是一片滩涂。
我在村里遇到82岁的高冠林时,他刚从地里收来甘蔗。他们家里有一只狗和一群鸡,门口的院子里各种蔬菜长得很好。75岁的沈奶奶说,她刚来的时候可不是这样。
“当时,他们有四个兄弟,一个小房子。家里还有两个儿子两个女儿,活不下去。”没有房子,没有耕地,没有足够的食物,高冠林一家和队里其他12户一起搬出了村子,来到这片开垦的土地上生活。
沈奶奶说,她刚来的时候,种的是适合沙地的作物,比如苎麻、萝卜、甘蔗。起初,这非常困难。“在其他地方插秧,我们首先要在这里用刀挖个坑种水稻,这样才能把水去掉。”
稻苗种进去,地太硬了。”
高关林家后来养羊养猪,把肥料往地里施。慢慢的,土地变得肥沃了,日子也就富了起来。
草舍变成平屋,二层、四层小楼先后建成。高关林一家这么走过来,村民差不多都是这样的轨迹。现在村子里,到处种植着杨柳、油菜,已经不再被沙地萝卜所局限。
和大江东略有不同的是,下沙围垦出来的土地一直没有居民迁徙过去,“我们这里离得不远,平时有几个人专门负责。只有播种、收获的时候,大家才一起去帮忙。”周妙奎说
一开始种棉花、络麻,再到后来种韭黄。上世纪九十年代初期,下沙的韭黄分销到全国各地。
后来,杭州经济技术开发区成立,围垦出来的土地变成了工业园区,农民变成了居民。
再后来,企业、大学搬进来了,商品房里住的也不再是从前的邻居,全国各地的人才开始在这里汇聚。到如今,这一大片因江而生、沿江发展的土地,已然从茫茫滩涂,蜕变成了繁华的钱塘沃土。
(原标题《围垦记忆:从茫茫滩涂到繁华钱塘》。编辑 钱逸)