资料图:百度创始人李彦宏
正如狄更斯在《双城记》中所写:“这是最好的时代,这也是最坏的时代。”移动互联网时代的到来,再次给了那些有想法、有干劲的年轻人以新的机会。
1999年8月海淀区政府一纸公告启动了一场浩大的拆迁改造工程。中关村沿街低矮而简陋的小门面房在机器的轰鸣中消失,自此这里便成为中国互联网行业的圣地,百度、新浪等影响一代中国人的互联网公司平地而起,无数IT青年涌入北京追寻属于他们的未来。
正如狄更斯在《双城记》中所写:“这是最好的时代,这也是最坏的时代。”移动互联网时代的到来,再次给了那些有想法、有干劲的年轻人以新的机会;而无论是把光鲜的履历暂停在某一家知名公司,还是甫出校门聚齐三五同道在简陋的办公室里开始创业梦想,大部分人事业未成之前先已把自己写上了北漂的名单,随之而来的诸多艰辛只为了不要错过一个时代。
“所谓北漂,就是在为理想预付费。”走进毕业第三年、创业第二个年头的牟联平站在北京东北旺中路的一座小写字楼前,斜过头回去看了看二楼西侧的窗户。2011年他拿着原本打算攒来付首付的20万,从山西来到这里租了不到70平米的办公地点,和另外三个同样是北漂的程序员,从承接6000元的开发外包项目做起。“谁也没法说得准这样付出就一定成功,但是如果没有理想,就肯定坚持不下来。我现在的目标就是先坚持下来,就像我那个有名的老乡。”
牟联平所说的老乡,是百度创始人李彦宏。严格来说,那时的李彦宏不仅仅是个北漂,甚至还是个“黑户”。
时光倒回1991年的秋天,23岁的李彦宏每天奔走于海淀的住宅小区里,挨家挨户敲门请市民填写问卷。他的背包里,除了大叠问卷和用作赠品的圆珠笔之外,还装着自己的户口。当年7月已经从北京大学毕业的他,正徘徊在人生的最低谷:学校里的留京名额没有考虑他;没有一家公司正式接收他……这一切都是因为,几乎所有老师和同学都知道,李彦宏是早就打定主意要出国留学的。但讽刺的是,这一年春天,他拿到美国一所大学的录取通知后,满怀希望地去签证,却意外地被拒签了。
在同学们各奔东西之际,李彦宏被要求把户口迁出北京大学。没有留京名额,没有北京单位接收,他的户口只能被打回原籍。而李彦宏因为出国的需要,已经办理了护照,按照当时的规定,如果把户口迁回老家——山西阳泉,他的护照也会失效,想再重新办理,一切手续就要重来一次,而且李彦宏还必须能证明自己是直系侨属——这几乎意味着他出国的梦想将永远沉默在命运的汪洋之中。
如果就此屈服,数十年后的中国互联网也许就少了百度这张名片。李彦宏竭力抗拒命运之手的摆布:他从学校注销了户口之后,就把户籍手续装在口袋里,留在北京继续申请签证。在当时,如果没有北京户口,连在饭店里扫地跑堂都没人要。这座李彦宏学习、生活了4年的城市一夜之间突然变得陌生起来。为了谋生,李彦宏做起了为企业追踪广告效果的问卷调查员,在寒冷的大街上挨家挨户分发问卷,并进一步帮助企业分析广告效果。
半年之后,李彦宏的坚持终于迎来回报。美国大使馆没有重复他们“错误”,获得大学奖学金和留学签证的李彦宏飞往美国开始新的学习和工作,并在硅谷成长为全球知名的搜索引擎技术专家。
但户口问题却一直伴随着他——1995年李彦宏以第一优先级获得绿卡,而这种第一优先级此前通常只向诺贝尔奖获得者和奥运冠军开放;而2000年,他又因回国创办百度而放弃绿卡。此时他曾一直带在身边的户籍文件,却在岁月的流徙中不知所踪。那段时间,李彦宏既没有美国身份,也没有中国户口,“黑户”的身份越发成色十足,这给他带来了很多麻烦。经过了长达几年的各种手续申请办理,李彦宏才终于把户口落回北京市海淀区,结束了十余年的“黑户”生涯。期间李彦宏的事业却未曾停止,百度也渐渐广为国人所知晓。
多年以后,有人问起这段经历,李彦宏却只是笑谈当年做问卷调查这个“看上去再简单不过的工作”,启发了他对企业营销效果的思考和理解,甚至对后来创立百度,创立搜索引擎营销模式起到了很大帮助。
“那个时候,北漂、哪怕黑户的辛苦,就都是浮云了。”牟联平这句话,不知是在感叹李彦宏,还是在为自己打气。
曾国藩家书中曾经写道:“农果力耕,虽有饥馑,必有丰年;商果积货,虽有壅滞,必有通时。”艰难困苦,玉汝于成,就像李彦宏所说“人生当中有不同阶段,很多时候你身在其中时可能觉得饱受挫折,而当回头望望自己走过的路,就会发觉,这个世界的广阔是自己很难想象的”。这里当然不是贸然鼓励以漂为荣,但如果明确了心中的方向,或许就应坚信当下如北漂般的种种困难,与其说是拦路之虎,不如说是对理想的试炼。
