少年时是与鲁迅年龄相仿的有趣的玩伴，时隔二十年再见，早已物是人非，闰土已经成为一个受生活压迫而木讷的中年人，鲁迅见了非常伤感，写下了短篇小说《故乡》，后来被选入小学语文课本。
年少时的闰土
人们总是习惯怀念过去的美好，怀念幼年的玩伴，大概是那个时候心性单纯，没有成年人世界里的等级尊卑观念，小孩总是很容易玩在一起的。
那时的鲁迅虽是少爷，可他自小也没有少爷的架子，闰土只是他家长工的儿子，因为鲁迅家里十年一次的大祭上城里来帮忙，乡下的少年只觉得来城里新鲜。
初识迅哥的时候，闰土是意气风发的阳光少年，百无禁忌，脖子上挂一个银项圈，头顶戴一个小毡帽。再怕羞的孩子，对同龄人是没有戒备的，半天的时间两个孩子就玩到了一块儿。
初生牛犊的闰土，有多少在少年鲁迅看来新鲜的玩法，家中光景不错、被高门大院阻挡住的少年鲁迅，初见就被闰土的“见多识广”所震撼，他感慨说“阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的一朋友所不知道的”。
而闰土，那时也是不谙世事的孩子，他活泼可爱、聪明能干，上城里也是一件极新鲜的事，他没有那些世俗观念的禁锢，没有因为自己跟鲁迅身份地位不同而感到自卑，是真的“少年不知愁滋味”。
他给鲁迅说在冬天雪地里捕鸟的事，让鲁迅期盼着下雪；又邀鲁迅夏日到他家去，海边有漂亮的五色贝壳，瓜地里有偷瓜的獾猪。可不久之后，正月过去了，小伙伴终究要一别，两人都哭着不舍得分开。此后还相互送过一两次礼物，但是再也没有见面。少年时期的美好就止于此。
鲁迅先生的文章大都很写实，很多都是自己经历过的事情的反思，在现实中都能找到人物的原型，并且他的故事朴实无华，让我们容易联想起自己或身边的人的境遇，而故事的寓意却意味深长。
正是因为如此，鲁迅笔下的人物总是能打动人心，拷问灵魂。
这两位少年的故事，像极了年少时的我们，很多时候成为小伙伴的，更主要是志趣相投而不会考虑家庭背景、父母的社会地位、家里的经济情况等等。少年的心里，没有成年人的负担和顾忌，大家都是天不怕地不怕没心没肺地活着。
中年时的闰土
二十年后，鲁迅回乡的时候，偶然地又见到了闰土，当闰土叫了一声“老爷”并拉出自己的儿子水生给鲁迅跪下的时候，鲁迅就知道，一切都已回不去了，闰土已经不是当年的闰土了……
此时的家乡早已物是人非，再见到闰土的时候，是鲁迅鲁迅回乡卖掉老屋。来鲁迅家拾捡旧物的闰土，已然成了一个神情麻木、寡言少语的人，他身材增加了一倍，先前的紫色的圆脸已经变作灰黄，并且皱纹如沟壑。
历经沧桑的闰土，已经如同当年他的父亲一样，从头上的破毡帽和身上的薄棉衣、开裂的粗笨的手以及手里拿的长烟管来看，生活的艰辛都刻在了他的外表上。当鲁迅的母亲让闰土还和以前一样叫“迅哥”时，闰土还解释当时年少不懂事，老爷毕竟是老爷。
闰土被现实磨圆了棱角，被生活压得喘不过气来。少年时他讨厌父母那样卑躬屈膝，长大后的闰土活成了他小时候讨厌的人，成为了他父亲那样“守规矩”的中年人。
作为六个孩子的父亲，他身上的担子很重，一家人吃不饱，社会又不太平，各种苛捐杂税像大山一样压着他，然而没有多少文化的他，心里苦又说不出来，只能靠烟管消愁。连鲁迅的母亲都叹息他的境况。
童年的玩伴，再也没有说不完的话，而是变得无话可说了，匆匆两面，从此别过，不一样的人生让他们再也不会有交集。离乡的船上，鲁迅从宏儿和水生的身上看到了少年时候他和闰土的影子，他希望下一辈不要再像他们，长大了又生分起来……
唯一不变的，是中年的闰土依然很容易满足，鲁迅说家里的东西给他随便挑，除了家里能用的桌椅板凳瓷碗之类的，他还拿了香炉和烛台。
这一个小小的迷信举动，鲁迅暗地里还笑他，可是转而一想，这不也说明闰土对生活还抱有一丝希冀吗？只不过是闰土的希望近在眼前，鲁迅的希望茫远罢了。
这篇原名《故乡》的小说是由鲁迅于1921年创作的，他在数年之后见到自己已经陌生的幼年好友之后，满怀伤感地写下了这个短篇小说，以缅怀自己逝去的青春，也感慨这个泯灭人性的社会。
现实中在鲁迅的故乡，确实有一位闰土的原型，真实的名字叫做章运水，鲁迅目睹了他从一个勇敢少年变成一个地地道道的封建农民。
他很勤奋地干活，日复一日地赚取家用，但是辛劳并没有让他换来安稳的生活，反而是身体越来越差，后来患了重病还长了恶疮，生存都极为艰难的他，更别提治病了，不久后就病逝了。
百年后的今天，早已物非人非了，但如今读起鲁迅的文章，依然觉得一针见血。如今再看这篇文章，我们又何尝不是另一个“闰土”呢？时光的磨砺，让我们最终承认了父母的平凡、自己的平庸和后代的普通。
然而人生大概就是，我们认识到自己的平凡，意识到少年的意气风发已经不再，但依然对下一辈报以希望，生生不息，我们最终都活成了闰土，但是相比年少的时候更能够承担风雨的洗礼，敢于面对人生的世事艰难。
用一句俗套的话说，就是“真正的英雄主义是认清生活的真相之后依然热爱生活”。
