车友开了家精酿啤酒店。

在市区。

需要大家去捧场。

人可以不到，车必须到，要的就是那个阵势，而且还会搞环游，就是浩浩荡荡的，围核心大街跑一圈，特别说明，不要礼金，也不给出场费，就是相互都不欠，但是有晚宴和礼品。

车友专程给我打了两次电话。

第一次是问我那天上午有没有时间？希望我能当剪彩嘉宾之一，我内心觉得自己不配，登不了大雅之堂，我只是个小丑而已，可不行，我婉拒了，其实他内心早有安排，但是问我一句，就是莫大的尊重。

第二次是说需要一辆灰色猛禽，问我车有空不？若是人没空，他可以安排人过来开，我说我帮着开过去。

但是，环游之类的我肯定不参加，我觉得那都是90后的游戏，我已经是大叔了，再去耀武扬威的搞这些，成何体统？主要是我内心很讨厌这类操作，就跟血栓似的，原本好好的交通让车队一搅和，堵的死死的，我去球馆的路上，经常遇到那种走的很慢的广告车，三五成队，把整个车流速度给压下来了，我录了好几次，只是不知道去哪举报，我就在想，这就是城市的毒瘤，应该全社会都来抵制，为什么还有企业愿意在上面做广告？不觉得拉低了自己的品牌吗？

上午，我把车给送过去。

车友很忙，真是谈笑有鸿儒，往来无白丁，剪彩的算是本土小有名气的几个企业人，其实围观的才是主角，有的下车了，有的没下车，城中村的村长，街道办的主任，还有一些局的副局长，待剪完彩，大家过去跟老板一一握手，然后说还要开会之类的，就走了，老板叮嘱，中午一定要到，大家满口答应。

其实，应该没有人会参加午宴。

能来，已经是莫大的面子了。

应该日常相处的都很好，朋友级的，只是大家身份不适合在此地久留，也不适合站台，所以只能默默的围观一下，然后打个招呼，代表我来了，就OK了。

我也是。

我过去把车钥匙给了他，我说我有点安排。

他说，中午你必须来。

我说，行。

他说，没外人，咱几个一桌。

我说，行。

出了门，我看了一下定位，这个位置属于新商业区，略偏，我在想，怎么把时间熬过去呢？我要找个人玩玩，我在本地有接近5000读者，去年统计是4800多个，我发了我的位置给会计，让她帮我看看，附近有哪些读者？

很快给了我反馈。

附近有个整形医院，里面有个读者，联络的比较频繁，在我们那边消费也比较多，消费额度反映两点，第一是对懂懂的迷信程度，第二财富状况。

她去年消费6万多块钱。

应该是可以的。

我接着发信息给她：在单位上班吗？

几乎是秒回：来市区了？

我说，离你两站地。

她说，来玩吧。

我问，会打扰你工作不？

她说，不会，我在后勤，比较自由。

我去了。

所谓的后勤，其实就是管弹药库，一些药材、耗材，都是从她这里走，先带我参观了参观，包括捏了捏垫在胸里的玩意，手感不好……

我看她总是在搓手。

我问，紧张吗？

她说，紧张。

我问，感觉我跟想象中有差距不？

她点点头。

我问，有什么差别？

她说，我以为你戴个眼镜，年龄应该很老了。

我说，我是83年的，小鲜肉。

她说，我知道你是83年的。

我问，你是哪年的？

她说，92年的。

我问，你是学兽医出身？

她噗嗤笑了：不是，我是学药剂的。

我问，滨州医学院？

她说，不是。

我问，济宁医学院？

她说，山医大。

我说，这么好的大学，你来这个破医院。

她说，收入还可以。

我看她鼻子特别挺……

我问，你这鼻子是在这里做的吗？

她说，谢谢夸奖，做是做不了这么自然的。

我问，天天接触医美，会不会心动？

她说，也会。

我问，以后，医美会不会跟化妆一样普遍？

她说，必然的，其实纹眉就是最常规的医美，你看大家现在都接受了。

我说，我觉得女人最有灵气的，就是眉毛。

她说，明星普遍都是自然眉。

我问，植的吗？

她问，你看我的如何？

我说，非常好。

她说，我的也是植的。

我说，我们那边医院有个女护士，年龄不小了，一直戴个口罩，我每次见到她都特别开心，就是不老女神的感觉，就是她的眉毛特别浓密。

她说，那可能是天生的。

我问，这边有没有医美贷？

她说，现在管的很严，现在都变通了，允许信用卡分期付。

我说，上次我在县城认识一个女生，她跟我讲，拉人做医美提成非常高。

她说，她说的应该是打玻尿酸之类的吧？应该是给美容院，我们这里基本不跟这些医托合作。

我问，你觉得医美利大还是弊大？

她说，利大，特别是对于一些缺陷型的，完全可以用蜕变来形容。

我说，日常我们也经常接触一些整容脸，特别是上了年纪的，例如40岁以上的，越看越别扭，就是脸可能上镜了，但是僵硬了，包括我媳妇也去搞了什么微整还是啥，就是你发现，笑的时候，中间的部分没有表情了。

她说，医美是个很大的范畴，你说的那些其实都是美容院项目，一会我带你去看看你就知道了，我们这里都是动刀动枪的，需要做全麻的，刚下手术的人跟从战场上下来没区别，整个头用纱布裹的严严的。

我说，我看了我媳妇的脸以后，我管不了她，我就跟我群里的女人们分享，千万别去整容，不是说美不美的问题，而是你仔细看，会觉得很恐怖。

她说，嫂子应该是做了局部提升之类的，是在美容院做的吧？

我说，可能是。

她说，明星也普遍整容，但是为什么有人毫无痕迹，有人却一看就是整容脸？这就是一个整体规划问题，还有年代问题，科技问题，保养问题，不要今天有钱了，觉得鼻子不好看，去整整鼻子，明年有钱了去整整下巴，这样整出来的脸就会不伦不类，而是要先进行整体评估，你这个脸型适合朝什么方向优化，第一步做什么，第二步做什么，然后跟汽车进4S店一样，定期再来复查、保养。

我说，我看过丁香医生做过一个图表，说医美改变不了衰老速度。

她说，我们这里的客户群体，还是以小姑娘为主，谈不到衰老那么远。

我问，我能做医美不？

她说，可以的，例如加密头发，做一个面部提升，能年轻十岁。

我说，那还是算了吧。

她说，我还是喜欢你这个样子，很亲切，我记得你写过王志文，你说他任由时光雕刻，老了与年轻时有完全不同的魅力，哪天王志文要是植发了割眼袋了你会失望。

我说，是的。

她说，我对医美的态度是，若是年轻，有明显大的缺陷，应该医美介入，就是从50分到80分我是鼓励的，从80分到100分，我是不建议的，因为做的再专业也不自然，时间越久越不自然。

我问，丰胸的多不？

她说，特别多，咱这边客户群体跟南方还有差别，南方很多是未婚姑娘，咱这边更多的是婚育妇女，就是下垂了，觉得失去性魅力了。

我说，重新挺拔。

她说，懂老师很专业。

我说，听别人说的。

她带我去参观医疗区，路上，她跟我讲，抗衰老是一个系统的工程，首先是基因，其次是环境，这个环境又分外环境与内环境，外环境就是生活环境，例如海拔、日晒、湿度、温度，内环境就是情绪、性格，还又决定于饮食结构、运动强度、作息规律……

跟寿命是一回事！

农村人，作息规律不？

晚上十点进村，漆黑，基本都睡了，作息格外的规律，你说运动？哪天不干活？可是农村人寿命并不长，也不完全是医疗问题，而是整体寿命都短。

那问题到底出在哪？

饮食结构有问题。

第一、碳水比重太高。

甚至高到了什么程度？就是吃个馒头就个咸菜，全是碳水，生命的本质是蛋白质，张文宏那句话我总是重复给我爹听，低蛋白饮食不能支撑你们的生命到90岁，为什么农村老头饭量也可以，瘦的一把骨头了？就是自己把自己的肌肉吃没了。

我定期给我爹牛肉、羊肉。

我发现，他们依然是农村饮食结构，而且这种饮食结构有个问题，就是一吃就容易胖，总有人觉得素食不容易发胖，你看和尚、尼姑，为什么一个个那么胖？不是他们偷着吃肉了，相反，就是因为他们摄入了太多的碳水，被肝脏转化成脂肪了。

我跟我爹说，把煎饼、米饭当点心，尝一点就好，多弄点青菜，少放盐，把牛羊肉煮好，每顿切一些，这样既不会吃太多的盐又可以营养健康，关键是不会发胖，到了你们这个年龄了，肥胖就是罪恶。

每次劝，我都很心疼。

他们可能很在意钱吧？

我也不知道该怎么说服他们了，哪怕一周吃一只羊，对于我而言，也是毛毛雨，完全可以忽略不计。

医生说的很对，主食，更多的是心瘾。

第二、高盐、酗酒。

南方人到我们这里来吃饭，哪个菜都觉得咸，而且每个饭店都有免费的咸菜供应，偶尔我去吃烧烤，我都是跟师傅讲，不要放辣椒，不要放盐，什么都不要放，即便如此，也很咸，因为肉他们用盐腌过。

心脑血管疾病才是人类第一杀手。

那天回家路上，跟我爹数了一圈我村爱喝酒的，基本全挂了，有些才50来岁，我爹年轻的时候也抽烟也喝酒，我娘跟我讲过，说他们那个年代，年轻人若是不会抽烟会被嘲笑的，喝酒也是如此。

晚上吃饭，都是要单独给我爹烫上酒。

《家在东北》的歌词里描述的就很准确：我爸爸有事没事总想喝点酒，就算是没有菜那也得喝二两……

过去，我总觉得城市要好很多，刘胜喊我卖酒的时候，给我科普过，明星能戒毒瘾能戒赌瘾，就是戒不了酒精依赖，后来我越观察越是如此，看我们身边的人就行了，我那些骑友、球友、车友，多有酒精依赖，这个东西不完全是被酒吸引住了，而是被坐在一起的那种氛围吸引住了，喜欢在酒场上的感觉，特别是一些基层公务员，每晚喝点都成了常态，有些也会来找我玩耍，我不怎么喝酒，最初他会频繁的敬酒，后来觉得我们酒量不行，他就自己喝，说自己在家也喝，一晚上不喝个七八瓶啤酒会失眠。

拜登提到自己的儿子时，说儿子吸毒、酗酒，然后说了一句，这是几乎每个美国家庭都面临的问题。

从长远来讲，酗酒是我们要预防的一项重要课题。

酗酒的隐蔽性非常高，可能就是身边人，他平时也不表现出来，只是晚上自己偷着喝，这个你也无从得知，我之前认识过一位餐厅老板娘，她就是酗酒，每晚至少一瓶红酒，否则睡不着，是她找我买酒，我才知道的。

对身体伤害非常大。

去治疗区逛了逛，果然如她所言，一个个就跟从战场归来一般，有的连眼睛都包起来了，由护士搀扶着去厕所……

我一直觉得，有钱人才做医美。

跟她深入聊了聊，还是很颠覆的，都是很普通的女孩，有些就是卖衣服的，或在单位上班的，甚至连几千元都要谈分期付款。

我问，有钱人不信这些吗？

她说，第一、有钱人基因普遍好，也自信，一般不会整的。第二、即便真的需要做一些调整，也不会选择咱这边，而是会去北京上海乃至韩国日本。

我问，有没有做处女膜修复的？

她说，我们这里做的少，整形的很多。

我问，能漂白不？

她说，能，去色素沉淀。

我问，有没有做小姐的？

她说，我们不会问客户职业，这属于比较隐私的。

我说，直觉。

她说，有。

我问，你在这个行业待久了，会不会跟朋友在一起的时候，不由自主的就想把她的脸给整整。

她说，有点，但是我还差一些，毕竟我在后勤，若是做医生，那么会成职业病的，在路上看到任何人都想给整整。

我问，正规的医美贷，有市场不？

她说，很有，过去医美贷很多是与刷路贷混在一起，被妖魔化了，例如有人直接发广告招聘女主播或女公关，报名的无数，然后告诉你，你脸不合格，建议你去做医美，也不用你自己掏钱，帮你做贷款，你工作后分期还就是了，其实就是一个导购平台，主要赚刷返佣。

逛了一圈，感觉整个摊子还是比较大的，当然，我觉得类似的整形医院，最大的开支还是推广，猛砸广告……

她要留我吃饭，我必须告辞，因为我午饭要去啤酒店吃。

她说，你跟嫂子说，凡是打针的，都不要轻易打，特别是与“生长”这个概念有关的，一般周期要三五年，要么长高了，要么长凹了，包括美白针也不要打，就是只要不是硬伤，不要轻易搞整形，想抗衰老就多用一些好的化妆品，多运动，合理饮食，规律作息，就足够了，衰老是天性，不可能逆生长。

我说，认同你的观点，但是她不听我的。

她说，女人在整形这个问题上，不管是打针还是手术，都会上瘾的。

我说，我们群里有个姑娘是做塑形内衣的，我觉得一刷衣服三五万就算比较奢侈了，她跟我讲，真正贵的是个性化定制，长期跟踪服务，最贵的刷餐是498万一个人，依然有人买单，她说了以后，我惊讶了好久。

她说，在医美这个领域，花个两三百万的，太正常了，鼻子好看了觉得眼睛不好看，整了鼻子整眼睛又觉得嘴角不够上扬，又觉得胸下垂了，又觉得腿粗了……

我去啤酒店，他后面做了一个私人厨房，我原以为这么大的日子会很多人在这里吃饭，发现极少，主要是我这个车友年龄大了，他的朋友也多是40岁以上的，大家都忙，很少有人能拿出中午的时间出来吃饭，太奢侈，除非是我这样的闲人，凑了凑，只有八个人，正好。

其中有个是骑自行车来的，为喝酒而来。

车友介绍，这是懂懂，他也骑自行车。

我说，我过去骑，现在很少骑了。

他说，我骑着玩。

我说，我也是。

他是体检查出了脂肪肝，然后被同事忽悠着买了自行车，说你骑上半年，啥毛病没有了，说那些人每天100公里。

其他几个人觉得数据太夸张，100公里什么概念？

我说，不夸张，是真的。

我的记录是260天，风雨无阻，每天50公里，我这个纪录是很了不起的，不是说每天50公里很了不起，而是风雨无阻很了不起，你想想，接近9个月的时间，每天都去骑，全勤太难了，有暴雨的日子吧？有下雪的日子吧？有肚子疼的日子吧？有需要出差的日子吧？有不想骑的日子吧？

他说的这几个每天100公里的，是玩铁人三项的，几个退休老头，当工作了，但是这个强度离专业的还差很远，专业的每天200公里起。

包括我去的路上，我走的沂河大道，我觉得特别亲切，每到一个桥一个红绿灯，我都能准确说出这个地方离家有多远，因为天天骑，每天都要看着码表去期盼着到家，已经把数据刻到脑子里了。

那几个老头，身体是真好。

有次环湖赛，我是参加的350公里，他们参加的是500公里，早上6点出发，到晚上7点我都没觉得多累，路上不断有补给，遇到什么吃什么，我是每个补给站都停都拿，到了8点多，我都没掉队，我们巡航29左右，跑的很快了，结果我断链子了，我们随身没有带链条的，我需要等保障车，等了半小时左右，修好了，保障车继续前行了，我自己骑最后20公里，骑一会，走一会，骂一会，再骑一会，一步也走不动了，最后全是熬下来的。

主要是落单了，人落单了，基本就没有任何士气了。

我到终点接近10点。

几个老头骑500公里是什么概念？至少要5个小时以后才到。

第二天一见面。

依然抖擞。

在下，是发自内心的佩服！

我以前写过，骑行队伍为什么老年人那么多？就是他们拉人就跟传销似的，一句话，我们这里也喝酒也吃肉，而且吃的还不少，但是没有一个酒精肝，没有一个脂肪肝。

有个P，一天100公里，你就是头猪，也给你拉瘦了。

后来，为什么骑的少了？

就是连着摔了两次，都是濒临骨折，家人、朋友都不建议骑了，主要是我自己也不想骑了，倒是这个玩意很容易感动自己，特别是回到家，站在镜子前，看着浑身都在出汗的自己：你咋这么优秀呢？

我还写过一个真实的细节，我们环海南住的那家酒店是航空公司的品牌店，空姐也住那边，一开电梯，她们正在培训，异口同声的问我：需要帮忙吗？

我说，需要。

帮我把箱子、车子弄进房间。

那天是大雨，仿佛是个HERO，我晒过那张照片，肌肉凸起，一身泥巴，很性感。

这都是过去，年轻的时候。

现在是大叔了。

吃了饭，约着去无人区，我问什么时候出发？

说，要团购长城的坦克300，反正便宜，也不心疼。

我说，那这次我不参加团购了，我开丰田LC76跟你们一起，主要是我现在车位紧张，没地方停，主要是我对长城这个品牌暂时无感。

也不知道怎么想的，咋突然喜欢起了坦克300？被抖音洗脑了？

席间，自行车那哥们谈到自己骑了一趟上海，就是从临沂骑到上海，朋友圈无数人点赞，佩服，他说自己都没觉得有啥，咋在大家心目中成了HERO？

我分享了一点我自己的亲身经历，就是我每天骑行50公里的时候，最初大家没觉得有啥，但是你每天干50公里就很了不起，你想想，大部分人一天开车都开不了50公里，而你是骑自行车干50公里，他们只是在朋友圈给点个赞啥的。

后来，我改了规则，就是每天找人赞助我1000元。

平时赞助我的人，多是外地人。

但是，这次赞助我的，多是本地人，而且就是临时性的赞助特别多，就是在路上遇到了你，追拍了你，然后私下赞助了你，曾经有个朋友跟我对向，然后他又追了回来，把我叫停了，骑过自行车的人都知道，当一个人停下来的时候，汗水是珠状的，连成线的，他站在旁边惊讶了好久，然后说要给我拍张照片，承诺不发朋友圈，就是自己收藏的。

就是被一种精神感染了。

咱身在其中，可能感触不深，觉得每天就是发愁而已，妈呀，咋又一天过去了，又要去骑车了。

特别是怕风。

看着有风的天气就骂娘。

包括我也不理解那些人，为什么会给徒步的人打赏？一直到有一天，有个姑娘徒步去西藏，正好让我在路上遇到了，她推个车子，步伐稳健，我跟了她很长时间，我觉得她的步伐里是有那股力量的，就是我一定要。

结果我刷抖音又刷到了她。

然后我就关注了她，一直关注到她真的到达西藏。

我就觉得很了不起，我在想，若是她愿意，我请她吃个饭是没有问题的，若是她有需要，我赞助她几千块钱也是没有问题的。

我们跟她，其实是一回事。

就是我们做了让人羡慕的持续，散发了一股阿甘精神……

所以，后来我写了篇文章，普通人唯一能够感染别人的，就是阿甘精神，一种茁壮的生命力，后来类似的网红我又刷到了两个，一个是送外卖的小哥，一个是推销茶叶的，特别是推销茶业的那个叫什么勤奋的大伟，我看他来我们县城了，我还私信问能请他吃饭不？他可能也没看上我，没回复。

就是他们身上，都有那种力量。